当前位置:主页 > 引资头脑 >【好书遗珠】2018年第三季推荐书单

【好书遗珠】2018年第三季推荐书单

2020-06-12   分类: 引资头脑   参与: 639人  作者:
【好书遗珠】2018年第三季推荐书单卢郁佳推荐《夜巡猫》(夜廻り猫)作者:深谷薰译者:丁世佳出版:大块文化《夜巡猫》1

一个自我牺牲的人,看见一群自我牺牲的人。

太宰治说胆小鬼连幸福都害怕,日本漫画家深谷薰的四格漫画《夜巡猫》,就善于刻划那些连幸福都害怕的胆小鬼。

野猫拉米就算被收养疼爱了,也不敢像家养的蝴蝶犬见人就扑抱撒娇,拉米总小心翼翼等人叫牠才敢去亲近。是否令你想起一些朋友,永远不主动约人,只能坐立难安等人家约。

宠猫莫内不停使唤老夫妻,乍看任性,其实是怕他们寂寞。莫内还整天穷担心,怕自己死了、老夫妻会伤心,整天想方设法打预防针。为分离焦虑所苦的,根本不是老夫妻,是莫内。

至于主角「夜巡猫」远藤平藏,巡逻街头,入屋安慰内心哭泣的人。每回结尾,替人转忧为喜了,最后一句对白总是远藤自己的肚子传出饥饿咕噜响。连替阿伯按摩、被塞零钱当小费,远藤都要买冰棒报答。远藤捡来幼猫抚养,总强说不饿、把挣来的食物留给幼猫;后来又为了幼猫的幸福,而一度挥泪送养。

对远藤而言,付出总比得着还令人安心,被别人需要总好过需要别人,这就是受伤的人的心情。传统的捨己精神,美化了远藤的受苦,成为全书的重要主题,和用来同理读者的重要工具。书中的情感主旋律,是NHK时代剧的人情义理、家庭伦理剧的人性光辉。而远藤根本是《孤星泪》的主角尚万强。

可怜尚万强为穷所迫,被关19年出狱,神父收留他吃住,他还是偷了教堂的银器被捕。为了保护尚万强,神父撒谎说银器是他送尚万强的。在这闻者落泪的转折后,尚万强以余生行善赎罪,并收养身世悲惨的小孤女。《夜巡猫》远藤为什幺要夜巡,书中没有回答,而我认为远藤过着赎罪的人生。

《夜巡猫》2

《夜巡猫》书中有许多为生活而疲惫的父母,因为错怪孩子纯真的孝心而内疚:忙碌的妈妈,骂年幼儿子跑腿购物回家太慢。得知儿子耽误是为了找一片最美的落叶献给妈妈,顿时无言。妈妈老后感叹:「就算有父母,小孩也会自己长大。」

幼儿努力给爸爸睡觉露出棉被外的脚趾穿上幼儿袜子保暖。

少年告诉爸爸:「今天不是新年,是新日。」每天都是新的,一句话救了绝望想自杀的爸爸。

祖母骂小学孙子懒,不帮忙家务、光打电动。忙碌单亲爸爸说,儿子打电动就是帮忙,是怕给大人添麻烦。

少年落榜,自责糟蹋了家里的补习费。

女学生上家教课打瞌睡,女老师骂她糟蹋妈妈打工血汗钱。但老师事后想起内情,自己内疚得半死。

儿子小时候天真乐观,告诉妈妈:「天气真好呢。」相信天阴下雨也是好天气。高中时儿子为分担家计,不升学、考公务员。落榜后住院,妈妈才知道儿子压力太大。

少年因为捡猫回家,忘了跑腿买的味噌,丢在路上。母亲终究原谅了他。

作者的漫画《环奈太太》曾改编日剧,女星渡边直美演嫁给妈宝的胖女,浪漫不羁的艺术家丈夫,竟在她最辛苦时外遇背叛,婆婆又从中添乱袒护丈夫,于是她咬牙带着儿子离婚。现实中,作者的儿子8岁时在学校出柜回答「父母已离婚」,全班骚动。儿子重病住院,作者的人生雪上加霜。为了逗儿子开心,她开始为他画《夜巡猫》。网路连载大红。

作者儿子超甜超贴心,放学回家送花给妈妈;妈妈问何故,他答「我的父亲节就是第二个母亲节」。想想作者当初会瞎了眼嫁给艺术家老公,是否也因为老公也生就儿子这种甜死人个性,婆媳实际上掉进同一个坑出不来。奈何。

远藤收养的幼猫,乖巧贴心,就像作者的儿子。《孤星泪》使尚万强意外的、神父的怜悯,就是《夜巡猫》使疲惫父母为之震动、心折的,小孩一往无悔的爱父母。小孩纯真的爱,是早已习于受伤的人,忽然发现自己被爱,第一次相信自己被爱的时刻。被爱过的人,自感卑微,何德何能,只能用一辈子去赎罪,回报于世间内心哭泣的人,一边伤痕一边感恩地活下去。

《走河》作者:谢旺霖出版:时报《走河》

谢旺霖在西藏旅记《转山》后,这次从恆河入海口,上溯喜马拉雅山麓的恆河发源地,再用8年反刍,写这洪流夹着粪便、浮尸一路漂流,捲着伤残、乞丐、骗子、小偷、强盗,滔滔将他淹没。观光陷阱固然伤人,盲目跋涉虽然孤寂,为思念同伴所折磨;然而他更怕陌生人不请自来的亲热和慷慨。在暴雨雷电当场劈死田间大象和农民,古城淹水又停电时,他狼狈艰辛找到目标廉价旅馆;但隔窗见到一桌桌外国旅客欢聚,他反而畏缩,情愿淋雨掉头而去。疏离成为抚慰和解脱,亲密和坦露才是煎熬。作者多次挑战异国冒险旅行的难度高度众所钦羡,而使我凛然的却是此书写出阿宅的「宅」,比《舒兰河上》更进一步探入年轻纯净灵魂受困的无名刺痛,沉重难言的隐形桎梏。就因为太善良,所以自己无法察觉的悲伤,才把他和整个世界隔绝开来。

本书表面讲异国,实际写自己。表面讲印度,实际写台湾。表面讲陌生人,实际写家人。正因为无法大逆不道直视身边的真相,改说印度众生不平等的残酷,才能避免冒犯任何人。然而说着说着,万象如烟袅袅起了变化。在我眼中,善心为他带路那印度小女孩麻疯毁容的脸,忽然变成了作者没写的自己的脸。她蜷曲如鸡爪的手,变成了作者的手。印度视人命如蝼蚁的种姓制度,变成了台湾的升学就业竞争,把作者的纯真高贵,贬为别人眼中的低贱卑微,把美丽扭曲为丑怪,它也照样虐待每个人。这本书像吴承恩《西游记》,写的西域神佛鬼怪,全是中国官场文化的化身。是否明朝《西游记》的读者,也像今天读《走河》,每一步只要想起就会流泪。

《在行李提领处等候的女孩:东西文化差异新论》(The Girl at the Baggage Claim: Explaining the East-West Culture Gap)作者:任璧莲译者:黄中宪出版:远流《在行李提领处等候的女孩:东西文化差异新论》(The Girl at the Baggage Claim: Explaining the East-West Culture Gap)

活在台湾社会,每天我都撞上隐形墙壁,难以分辨别人说的是真心话或场面话,只知道格格不入,却缺乏线索。作者任璧莲是华裔美国小说家,到中国任教、宣传新书和走亲戚,敏感触角给了她分析文化差异的丰富线索。虽然行文不时落入比较优劣的雷区,而在谈完中国集体主义的问题后,总得欠缺根据地回头说一两句来肯定集体主义、讥讽个人主义,作为平衡。但我认为这是她在华人圈为说真话必须先缴的人质赎金,冲进砲火弹雨前得戴好的钢盔。这番防卫,证明她已尽力,做了汉娜鄂兰对犹太社会做的事:顶着被视为叛徒的压力,尖锐批评自己的文化。

在台湾,竞选看板上,候选人玉照都修图修到年轻30岁;为何2015年美国《时代杂誌》的蔡英文封面照片,却用阴影堆叠眼袋和法令纹,展现政治严酷挑战、忧虑艰险与强烈意志,令台湾读者为其「又老又丑」大吃一惊?本书举例画家卢西安.佛洛伊德的画作《女王伊莉莎白二世》,拒绝像美国摄影师Annie Leibovitz那样美化女王;反而由上方打光,暴露女王老迈鬆垂,显出愠怒和平庸。其「又老又丑」也挨英国媒体砲轰「它让女王看来像中风的威尔斯矮脚狗」、「应该把画家关进伦敦塔」。任璧莲解释,这幅画出于个人主义的独立自我,是由真实自我画出的真实肖像画。所有严肃深刻的现代西方艺术家,都跟他一样反对谄媚、屈从、讨好。

讲场面话、平静接受别人的场面话,也许是一个台湾人的生存义务,但这本书它答应我,那不是我的。因此我为作者双手的温热而感泪。那双手支持着读者在两极之间寻找主体性,无论你想要的是哪种自由。

 

黄宗洁推荐《基因:人类最亲密的历史》(The Gene: An Intimate History)作者:辛达塔‧穆克吉Siddhartha Mukherjee译者:庄安棋出版:时报《基因:人类最亲密的历史》(The Gene: An Intimate History)

辛达塔•穆克吉(Siddhartha Mukherjee)的《基因:人类最亲密的历史》,无论书名或厚度,可能会让许多非相关专业领域的读者望之却步。但穆克吉继前作《万病之王》后,再度证明了科学的思考与人文的观照并不相悖,若能穿越这两者互相映照的镜像,无论是否为专业背景的读者,都可同样领略本书的知性与感性之美。

穆克吉将跨越百余年的基因研究史,转化为一部史诗般的迷人叙事。除了个人家族史的片段不时穿插其中,那些我们识与不识的科学家则轮番登场。基因与遗传研究在科学上试图跨越的每一步,无论成功或失败,背后都连结着多位科学家(有时还包括他们的研究对象)的生命史;因此每个章节既有深入浅出、脉络分明的科学知识,同时也勾勒出一段段不同性格的科学家小传。

在书中,我们将遇见名符其实默默耕耘却被漠视的孟德尔;看见摩根的果蝇实验室中彼此不合的几名研究者;也看见基因治疗的急切与「过度热情」,如何让科学家刻意隐匿可能的风险,最终让接受临床实验的男孩杰西枉送性命。而那些关于知识或权力的追求、人与人之间的竞争或合作、研究报告中隐藏的,科学家本身是谦逊或傲慢、急进或谨慎的线索……在在诉说着当人类试图解开基因背后的生命之谜时,同样无法自外于人作为生命体,乃是「基因的载体」之事实。

另一方面,这个由孟德尔寂寞的碗豆花园为起点的故事,发展至今,早已远远不止解开基因之谜的企图,而是包含控制生命的欲望,但其中牵涉到的各种伦理道德争议亦不容忽视。大屠杀的殷鉴不远,铭刻着优生学的逻辑推展到极致的残酷景观;另一方面,基因诊断技术固然可造福人群,却也可能造成「对异常的窒息定义」,我们如何判断哪些生命出生后会遭遇「极大折磨」或「不值得活」?当我们有权利选择创造甚幺样的生命,会不会如穆克吉所言:「悲伤或许会减少,但慈悲亦然;伤痛可能抹除,但历史也会消失」?当变异都被视为异常,我们会迎来甚幺样的世界?毋宁是本书留给读者反思的,最深沉的提问。

《恐惧的力量:为何有人捨身救人,有人恶意病态?一位心理学家探索大脑、神经和行为科学,实证揭露人性善恶真相之旅》(Good for Nothing: From Altruists to Psychopaths and Everyone in Between)作者:艾比盖尔‧马许Abigail Marsh译者:潘昱均出版:奇光《恐惧的力量:为何有人捨身救人,有人恶意病态?一位心理学家探索大脑、神经和行为科学,实证揭露人性善恶真相之旅》(Good for Nothing: From Altruists to Psychopaths and Everyone in Between)

1971年,美国心理学家菲利浦•津巴多(Philip George Zimbardo)进行了一场「史丹佛监狱实验」,将参与的学生随机分配为狱卒和囚犯的角色,结果狱卒们角色扮演的时间与残暴的指数彷彿成正比,导致扮演囚犯的受试者情绪失控,实验因此被迫提前中止。儘管近年亦有许多针对该实验的争议与质疑,但每当讨论「遗传与环境」对人类行为的影响时,这个知名的案例仍然常被视为人如何容易受到情境因素暗示的重要证据。

当然,无论生物学、心理学或社会学所累积的研究成果,都已使我们不致将複杂的人类行为完全归因于情境或遗传。更重要的是,无论(遗传或情境,都很难解释某些极端的善恶行为,它们无法用来解释无差别杀人、也无法解释那些冲入火场、跳入大海,或是捐出肾脏来拯救陌生人的非日常利他行为。为了找到更好的解释,艾比盖尔‧马许(Abigail Marsh)以《恐惧的力量》一书,提出相当有力的证据,让我们对人性的善恶之辨这个自古以来的大哉问,有了新的理解可能。

马许的核心主张在于:利他主义最有效的预测指标,来自人们辨识脸部恐惧表情的能力。换言之,冲入火场救人的,不是无所畏惧的英雄,而是对恐惧最敏感(也因此可能最恐惧)的人;而透过脑部造影扫描的研究亦显示,心理病态者的杏仁核活化功能障碍,让他们缺乏理解恐惧的能力,认不出恐惧的脸,他人受苦的样貌自然也就无法阻止进一步的暴行。

因此,超越常人的利他主义,乃是心理病态者的镜像,它们分据钟形常态曲线的两端。但马许并不是要以此为两者贴上标籤,她想指出的是,「大脑回应苦难的方法是内在的,是一种能力」。虽然是一种能力,但它仍有潜力被培养与扩大。无私与自私都是人性的一部分,理解恐惧在其中扮演的角色,方能避免简化归因的陷阱,并且试着朝向一个对苦难更为敏感,也因此有更多同理与关怀的世界迈进。

《漫天飞蛾如雪:在自然与人的连结间,寻得心灵的疗癒与喜悦》(The Moth Snowstorm: Nature and Joy)作者:麦可‧麦卡锡Michael McCarthy 译者:彭嘉琪、林子扬出版:八旗文化《漫天飞蛾如雪:在自然与人的连结间,寻得心灵的疗癒与喜悦》(The Moth Snowstorm: Nature and Joy)

「若说蝴蝶佔据了夏日白昼,那幺夏夜则属于飞蛾。有时,车前灯亮,飞蛾纷至沓来,犹似暴风雪里的片片雪花,那是名符其实的漫天飞蛾如雪。」满天蛾群如暴雪般存在的画面,是麦可•麦卡锡(Michael McCarthy)童年所迷醉而深被吸引的世界。因此,这本书其实是为了那个曾经丰饶的世界而写,它关于消失,也关于爱。

然而,这本谈论自然之爱的书,却是以家庭的崩解为起点。麦卡锡以自身的生命经验出发,反思对母亲的情感纠结,以及最终如何寻回曾经以为麻木、失落,并转移到自然身上的,对母亲的爱,从而发现「所有遗失的事物在某种程度上都是一种标记」。对他而言,人们对自然的爱亦是如此。爱并非不存在,只是我们不见得能在当下理解其意义。

因此,相较于偶尔仍难免浮现的道德批评,麦卡锡更着力于带给读者那些曾经召唤他、感动他的画面:蓝铃花如烟雾般奇妙的蓝、翠鸟展翅时比天空更明亮的光芒、以及春日里的第一只钩粉蝶。这些事物所带给他的喜悦,我们理应同样可以感受。因为自然是我们的本质,感受自然带来的喜悦是生而具来的本能,我们需要的不是创造它,而是寻回它。

但是,我们有可能寻回「失而复得的自然」吗?一如寻回失而复得的爱?当飞蛾如雪的画面已成绝响,伦敦的家麻雀数量近乎绝迹,曾是无数鸟类栖息地的韩国新万金河口,为了根本没有明确目的的建案迈向死灭,而同样或甚至更糟的状况正在世界各地大量发生时,还有任何挽救可能吗?麦卡锡主张,我们要做的,正是将对失去的理解放入自然之爱。换言之,这是一种「能看出自然所受威胁的爱」,而「平凡大众的感受便是政治意图的开端」。知道我们所爱之物即将可能不在/再,那幺这些集结的爱就有可能成为改变或阻止破坏发生的力量,让更多人的心,加入书中所引,霍普金斯四行诗的呼唤:

世界将会如何,一旦失去

湿气与野性?让它们留下,

噢,让它们留下,野性与溼气;

愿野草漫天荒野永在,如昔。

 

傅月庵推荐《不大好笑的人生:伊莉莎白‧华伦卯上华尔街的真实故事》(A FIGHTING CHANCE: A STORY ABOUT LOSING,LEARNING AND GETTING STRONG)作者:伊莉莎白‧华伦Elizabeth Warren译者:卓妙容出版:早安财经 《不大好笑的人生:伊莉莎白‧华伦卯上华尔街的真实故事》(A FIGHTING CHANCE: A STORY ABOUT LOSING,LEARNING AND GETTING STRONG)

说到底,最关键的问题其实只是:谁缴税?是人人都要缴,还是只有无足轻重的小虾米?

……。大企业僱用游说团体,钻税务漏洞,大摇大摆的享受税务优惠。事实证明大企业的平均税率只佔盈利的12.6%,还不及广为宣传的35%营利事业所得税率的一半。在此同时,中产阶级家庭和中小企业却成了真正付全国人民帐单的冤大头。

有些书不用多说,光看一两段落,便重重敲击心扉,迫切想读。伊莉莎白‧华伦《不大好笑的人生:伊莉莎白.华伦卯上华尔街的真实故事》就是这种书。

华伦原本可以躲在象牙塔里,专心当她的哈佛大学教授,尽情享受头顶光环荣耀。可她就是不安,想到那些被银行、财团利用各种专业名词、契约陷阱、金融漏洞,莫名其妙被剥削得倾家蕩产,一文不名,甚至沦落街头,无家可归的小老百姓、学生、蓝领、白领……。她便自良心不安,因此随缘挺身而出,先是为「金融风暴」善后,为修订「破产法」与华盛顿政客大战,继而卯上华尔街,捲入「消费者金融保护局」建制战役,继续与官僚、政客、金融游说团体打得难分难解,最后则乾脆下海竞选参议员,为小老百姓奋战到底。

翻读这书,我们或许会讶异,原来太阳底下没新鲜事,美国年轻人也买不起房,也找不到工作,中产阶级奋斗了半天,一个意外或生病照样搞到身家不保;天下乌鸦也一般黑,政府、国会都是站在有钱人那边,设法补贴大企业、大财团,而吝于投资有利于平民百姓的教育、医疗、社会福利。更大的疑问则是:

政党轮了又轮,替了又替,我们只看到学者沉沦,好人变坏,理想丧失,初衷蕩然,我们的华伦到底在哪里?或说,我们的体制出得了一个华伦吗?

读读这本书,用心想想,或许你更能明白,独也好,统也罢,我们真正迫在眉睫的问题到底在哪里?

《离婚季节》(The Season of Divorce: Stories)作者:约翰‧齐佛John Cheever译者:余国芳出版:木马文化 《离婚季节》(The Season of Divorce: Stories)

约翰‧齐佛逝于1982年,死前他总算戒酒成功,摆脱了酗酒的人生难题,头脑清楚地走了,人皆为之庆。

谁知两年后,他的女儿苏珊出面爆料,写了一本《天黑前回家》,说她爸爸是个风流成性的酒鬼,男女不拘,根本是个双性恋;她偷看过他的日记:希望女儿不要太胖,美美的,嫁个有钱富男,他好去勾搭亲家公。没多久,儿子班雅明也写了一本《抄袭家》,乾脆在人前洗内衣,把更多不堪的家庭丑事一件件摊了开来。

这事在别的作家倒没什幺,身后事谁管得?于齐佛这位号称「郊区的契诃夫」,专写美国郊区中产阶级的虚弱(虚伪+懦弱),揭穿「鸟不语,花不香;男无情,女无义」真相,普立兹奖得主,《纽约客》老牌作家而言,还真有那幺些讽刺,「偶开天眼觑红尘,可怜身是眼中人」,真是一点没错!

齐佛早慧能写,读中学被开除,写了篇〈被开除了〉,发表在《新共和》杂誌,即此崭露头角,写个不停,即使忧郁症、酗酒缠身,他还是竭尽全力而写,一辈子写了近200部短篇小说,论功力,绝不在费兹杰罗(Francis Scott Key Fitzgerald)之下,如今常被拿来与他并提的瑞蒙.卡佛(Raymond Carver),算他的小老弟、酒伴,受他影响不小。

1980年代齐佛便曾经中译「登台」,却仅在小圈子流传,很快便湮没了。这次台湾读者得能再度「见佛」,与卡佛热、村上春树最爱当不无关係。但无论如何,齐佛大值一读,「谁的生活不是千疮百孔?我们从来只是面对生活的新手。」新版腰带文案,一针见血,绝非行销诓语,买了读了便知道!

《野猪渡河》作者:张贵兴出版:联经《野猪渡河》

张贵兴是「马华」。马华指马来西亚华人,华文创作很重要一个族群,是即「马华文学」。身为马华,比较不同的是,他来自「东马」,与大马主体(西马)的马来半岛隔着宽阔的南海,是婆罗洲岛的一部份,包括沙巴、砂劳越。相对地广人稀,以原始蛮荒雨林着称。来自东马的马华作家,人数少,却光耀熠熠,张贵兴之外,甫过世的李永平也是。

张贵兴1970年代来台就读,师大毕业后,进入中学任教,白天教书,晚上写作,文采斐然,创作力旺盛,是1990年代文学奖常客。他写短篇也写长篇,主要以「原乡」(?)婆罗洲为主题,予人深刻印象,尤其上个世纪末出版的《群象》、《猴杯》,更达到了某种巅峰,开拓出马华写作的重要面向:天地不仁,我族不服;仆而再起,绵衍不尽。

《野猪渡河》是张停笔10多年后,重出江湖的力作,一出手便自不凡。讲的是日军佔领砂劳越「三年八个月」期间的种种故事。用的是缀补成章的笔法,看到的是魔幻写实的华丽。或者这样说吧,这本厚逾400页的小说,25个篇章25个故事,讲父亲、面具、妖刀、断臂、高脚屋、草岭、野猪渡河……很血腥很暴力很怵目惊心;每一个故事里,却又充满历史、地理、掌故、传闻、风俗、气候、动植物……往内深究,当可见识华文传统所谓「笔记小说」的影影绰绰,接续绣补,一针一线刺出一幅天地辽阔,生死无据的图像。——此种浓密诡谲、富丽新奇的叙事功力,张接土地寓言,网罗南洋荒莽,张贵兴用是独一无二矣。

 

陈栢青推荐《找到薇薇安‧迈尔》(Vivian Maier: A Photographer Found)作者:约翰‧马鲁夫John Maloof译者:陈逸如出版:有鹿文化《找到薇薇安‧迈尔》(Vivian Maier: A Photographer Found)

「摄影作为一种生活」意味什幺?IG时代的正方形照片是否重新决定视觉的重心和构图?那为什幺不看看薇薇安‧迈尔(Vivian Maier)呢?毕竟薇薇安‧迈尔若生在此刻,绝对将称霸IG。他长时间使用以正方形底片为主的禄莱相机,他擅长自拍,还有,由街拍还不流行的五零年代算起,他留下高达十数万张街拍作品。只要拥有上述任何一样,你就能成为IG上的网红。而薇薇安‧迈尔三样具备,他还不飞起来吗?不,他不会的。这正就是薇薇安‧迈尔迷人的地方,他让世界看到了全部,却取消了他自己。

事实是,我们对薇薇安‧迈尔所知甚少,至今只能透过蛛丝马迹拼凑他的生平,但却透过他的眼睛所见甚多,城市、街景、一时代之人物,那里头有一种生活的预示,他总是能捕捉到那一刻──人脸上一瞬间的变貌或鬆懈,大街上无数流动的光景水到渠成交错的瞬间──那让「日常」变得有意义,街灯因此亮了,一切彷彿有了光。薇薇安‧迈尔的存在让摄影史写到他这一页时注定变得很艰难。太巨量的作品和无法归类──他刻意隐瞒自己。他的作品几乎不曾发表──那造成一种市场上,也是摄影史的问号。而翻开《找到薇薇安‧迈尔》一书则让一切变成一个惊叹号,这本书有的不只诚意,还有够称头的磅数、海量作品与详细的导读。他带你逼近,逼近薇薇安‧迈尔,不如说,由薇薇安‧迈尔的眼睛带你逼近这个世界。

《情非得体:致那些使我动情的破美人》作者:罗浥薇薇出版:逗点文创结社《情非得体:致那些使我动情的破美人》

这是一本「腹地」很大的散文/文化论述/或私笔记。从王菲写到许纯美,由谢金燕而至丘妙津,动情之外更动脑,罗浥薇薇用当年大伙们一起追过的偶像明星作为骇客任务里的脊椎插栓和整个时代对接,跟着他的笔尖进入的倒不只是《翡翠》、《独家报导》或是《壹週刊》那种明星个人八卦或成长访问,而是整个文化母体──谈现象观察、论社会变迁,乃至连结到台湾集体潜意识,视野被开展了,人物延伸出书写的腹地,浅入,却能深出,上下纵横,左右开阔,抓议题,找源头,善比较,近能看清偶像卸了妆的毛孔,拉远看其实是看到「如今的我们又是如何形成的」,很过瘾,因为你不知道作者能带你去哪,但带你去哪,都让那些让你动情的破美人稳稳收束住,多精準,又发散,一往情深,不知所以,如今透过罗浥薇薇带我们回看,此情可待成追忆,还好当时有爱过。

《考工记》作者:王安忆出版:麦田 《考工记》

房子沉默,房子会说话。以为王安忆《考工记》是流星花园,写上海F4「西厢四小开」的故事,终究会发现,那是陈家「正宗清代古建筑」老宅子的故事。时间由解放前写到改革开放后,老宅子经历人世流转,他应该是舞台,光影流动人影来去,要有一个大家族去兴去旺,才有败有散。但王安忆反过来写,单人独个,主人翁一个人拥有这幺大一个宅子,为了宅子的去留担心,那大宅便不是布景了,不只在主人翁心头佔一席之地,也在小说里成了个角,是必须对立,以及对话的对象。「看他楼起了,看他楼塌了」,《考工记》为这句俗谚找到主词,也提供了动词,为了修砌与决定房子存留,主人翁把气力都花在此了。于是我们才有另一种读法,把「楼」往前提,是大宅看到这一切。

《考工记》当然很王安忆,里头有很能生活的女子,能撑家立业,另开一片天,乱世里延续文明和生命力,但《考工记》也有「新的」王安忆,「顺其自然,静观其变」四字贯穿全书,承平岁月固然不以物喜,但慌乱时节可以不以己悲吗?面对解放、文革,这其中种种变革,走错一步可是要杀头的,却又要如何以「自然」之道应万变?如何能以「自然」全身于斗牛鬼蛇神、斗地主、不因为饑荒、经济紧缩和政治风气而平安终老。于是小说的「自然」其实很险,很容易不自然,那种「不经营」的经营其实更难,但被王安忆写起来却以果然之姿存在,这在王安忆个人创作和小说史上都是一个奇观吧,我们以为理所当然的,无论建筑或是书写,你不知道他搭建起来是如此费力,穷尽一切,却又巧夺天工。

 

书评委员简介:

卢郁佳:曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》《爱比死更冷》等书。

黄宗洁:国立台湾师範大学教育心理与辅导系学士、国文学系硕、博士。长期关心动物议题,喜欢读字甚过写字的杂食性阅读动物。着有《生命伦理的建构》《当代台湾文学的家族书写──以认同为中心的探讨》《牠乡何处?城市‧动物与文学》《伦理的脸──当代艺术与华文小说中的动物符号》。现任国立东华大学华文文学系副教授。

傅月庵:资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头的旧书店地图》《天上大风》《书人行脚》《一心惟尔》等。

陈栢青:1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌200万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

相关文章

文章热点

最新信息

随机文章

申博开户网站|生物国际|电视高新|网站地图 天龙国际账号注册 ag平台地址网站咨询75505